科学的病了：仪器越来越贵，突破越来越少

本文来自罗晓矛《无显择有》三宗体系作者口述讲解摘记。搜索关键词可查阅原著作。

先看一组谁也无法否认的事实。

今天，全世界每年发表的论文，是半个世纪前的十几倍；科研经费以万亿计；博士、实验室、望远镜、对撞机，全都在膨胀。科学这台机器，从来没有这么庞大过。

可是二零二三年，《自然》杂志刊登了一项覆盖四千五百万篇论文、三百九十万件专利的研究，结论冷得像冰：半个多世纪以来，论文和专利的颠覆性，在持续、稳定地下降。

机器越来越大，产出越来越多，真正能改写世界图景的突破，却越来越少。

不妨做一个对照。一九零五年，瑞士专利局的一个三级技术员，一年之内写出五篇论文，篇篇改写物理学——光电效应、布朗运动、狭义相对论、质能关系，全在同一年。那一年后来被称作“奇迹年”。而今天的科研体制，拥有当年无法想象的经费、设备和人力，论文产量是当年的千万倍，却很久没有交出一个奇迹年。钱没有少花，人没有少招，只是突破的入口，不知在什么时候被悄悄关小了。

这就是本集要直面的诊断：科学没有死，但科学病了。病的不是科学方法——方法依然锋利。病的是另一层：科学制度，正在以科学之名，背叛科学方法。

第一刀：工具是怎么变成门禁的

先看病史。这段历史值得慢慢讲，因为每一步的出发点，都是好的。

一六六五年，世界上最早的学术期刊诞生——法国的《学者杂志》，英国的《皇家学会哲学汇刊》。它们的初衷朴素得让人感动：把新发现记下来，传出去。在那之前，一个发现要走遍欧洲，靠的是私人通信。

此后三百年，制度一层层加码。十九世纪，同行评议逐渐制度化，专家从建议者变成了守门人。一八六九年《自然》创刊，一八八零年《科学》创刊，期刊开始有了品牌，“登上哪本杂志”开始影响一项研究的可见度。一九五五年，尤金·加菲尔德发明引文索引，本来只是文献检索工具，引用却渐渐变成了权力——连加菲尔德本人晚年都反复警告，这个数字不该用来审判具体的科学家。七十年代以后，影响因子登堂入室：一个期刊的平均引用数，开始给每一篇具体论文打分。再后来，商业出版寡头进场，付费发表登场，科研考核与论文数、引用数、头衔、基金深度绑定。

到了本世纪，连“开放”也异化了。开放获取本为打破付费墙，结果作者付费发表的新模式，把订阅门槛换成了发表门槛；出版巨头一边收着公共经费供养的研究，一边向作者收取版面费，再向图书馆收取订阅费——同一项公共知识，被卖三次。

整条链条可以压缩成一句话：交流工具，变成质量筛选，变成发表门槛，变成品牌等级，变成指标评价，变成资源分配，最后——变成真理门禁。

制度最深的危险，恰恰在于：工具反过来统治了目的。

第二刀：“像科学”不等于“真科学”

再看病理。现代评审大量依赖概率：知名机构的研究，大概率更可靠；标准格式的论文，大概率更规范；主流术语的表达，大概率更好沟通；顶刊发表，大概率更有影响。

这些判断不全错。但它们有一条致命边界：概率筛选，只能判断“像不像主流科学”，判断不了“是不是真科学”。

一句话：像科学，不等于真科学。

科学史反复证明，小概率的新逻辑，恰恰长在旧范式的舒适区之外。

有一个真实的例子，值得被每个做科学的人记住。一九三七年，汉斯·克雷布斯把自己关于三羧酸循环的论文投给《自然》——被退了回来。编辑部的理由是版面紧张，建议他“以后再说”。这篇被拒的论文后来发表在别的期刊上，十六年后，为它的作者赢回了诺贝尔生理学或医学奖。今天任何一个生物系学生都要背的三羧酸循环，当年没有通过守门人的概率筛选。

这个例子的分量在于：它不是孤例，而是结构。守门人并没有错——他只是在做概率判断：这篇论文不像那个年代的顶刊论文。可真理从来不按概率分布。概率可以做初筛，不能做终审。当初筛工具被供上终审的宝座，科学就亲手关上了迎接新真理的门。

第三刀：致命双标

再深一层，是病根：第一性豁免。

现代科学在中层问题上极其严格——概念必须清晰，推导必须严密，实验必须可复现，结论必须可反驳。这些要求完全合理，也是科学优于一切信念体系的原因。

可一旦追问抵达最底层，同一套严格忽然放松了。

就拿数学里最简单的“一”来说。现代数学可以给“一”严格的形式构造——在集合论里，它被定义为只装着空集的那个集合。形式严丝合缝。可这个构造预设了太多没被追问的东西：空集何以成立？边界何以成立？自身与背景的区分何以成立？一个单位能够被计数，究竟意味着什么？数学可以研究自然数最复杂的结构，却很少回答：“一作为单位”这件事本身，是怎么可能的。

物理也一样。光速、普朗克常数、精细结构常数，可以被测量到小数点后十几位，被用在最精密的计算里——可它们为什么取这个值？答曰：这是公理，这是定义，这是常数，这是操作规定，不必再问。

于是形成一种结构性不对称：对外部理论——你的第一性必须证明；对内部起点——我们的第一性豁免审查。

这就是科学的致命双标。它不是说科学无效，而是说：科学常常把“方法上的暂时起点”，偷换成“本体上的不可追问终点”。公理可以暂时作为起点，这是方法的节制；但把暂时的起点神圣化为永久的禁区，说一句“别问，相信就好”——在现实世界里，那是信条的结构，不是科学的结构。

科学可以暂时不知道，但不能把“不知道”封圣为“不许问”。

第四刀：认知的分裂

还有一层更隐蔽的病，在人心：人类认知的分裂。

同一个文明，嘴上全是“眼见为实”“实践是检验真理的标准”，实际运行的却是另一套程序：当事实支持既有理论，眼见为实；当事实冲击既有理论，眼见也可能是假的。怀疑本身没有错——错在选择性怀疑：人类并不平等地怀疑所有事实，只特别严厉地怀疑那些威胁既有世界观的事实。

暗物质看不见，可以严肃研究，因为它长在主流数学框架之内；而另一些异常，明明被目击、被记录、被仪器捕捉，只因为长在框架之外，先被污名化，再被驱逐。主流领域复制失败，叫“科学自我纠错”；边缘领域结果不稳，直接判“本来就是伪科学”。身份决定论，取代了证据决定论。

医学里同样如此：安慰剂效应真实到每一项药物试验都必须设对照组来控制它，可治疗体系却把它当背景噪音，而不是正面研究的机制。于是出现一个荒诞的画面——人作为整体生病，却经常被当作零件集合治疗。

最深的裂缝在意识。意识是每个人最直接的事实——一切外部对象都要通过它才被呈现。可科学共同体更愿意研究第三人称可测量的对象，回避第一人称体验的本体地位。于是一个倒置出现了：最间接的东西，被当成最科学的；最直接的东西，被当成最可疑的。

更糟的是后果：主流不解释，阴谋论就解释；主流放弃研究，神秘主义就接管。然后主流再指着这片混乱说——你看，果然不值得研究。这是一个自我实现的闭环，一个文明级的认知自残。

数据：病到什么程度

病到什么程度？让数据说话。

二零一五年，开放科学合作组织重做一百项已发表的心理学实验，能稳定复现的，只有三成多。二零一二年，制药巨头安进公司复核五十三项癌症领域的里程碑研究，能复现的，只有六项。前一年，拜耳公司的内部复核同样难堪：六十七项药物靶点研究，已发表数据与内部数据对得上的，不到四分之一。更早，二零零五年，约安尼季斯就发表了那篇震动学界的论文——《为什么大多数已发表的研究发现都是错的》。

撤稿数量逐年攀升，如今一年以万计；论文工厂工业化量产；出版巨头拿着超过多数科技公司的利润率，向公共经费供养出来的研究收取过路费。一九六八年，默顿就命名过“马太效应”：有名的更有名，没名的连被读到的机会都没有。

科学没有停止产出。它在生产越来越多的论文，和不必然越来越多的新科学。这就是“忙而不强”的根源。

判词：这个病有名字

所以，可以给这个病下一个正式诊断了。

它叫制度性无耻：当一个系统占有公共资源、掌握科学话语权、享受社会信任，却优先维护身份、平台、指标和旧范式，而不是优先服从真逻辑、异常事实和求真使命——这个系统，就进入了制度性无耻状态。

无耻度可以写成一条简式：权力、资源、信任之和，除以这个系统对真理承担的责任。占有越来越多，责任越来越少，无耻度就持续上升。

必须说清楚：这不是反科学。恰恰相反——真正痛心疾首的，从来不是反科学的人，而是仍然相信科学本应求真、却亲眼看着制度背离求真的人。批判不是为了毁掉科学，是为了把科学从制度手里救回来。

出路也不是玄学，而是一次降格与一次回归。降格的是工具：期刊、审稿、格式、指标，全部退回初筛的位置，不许再冒充终审；指标可以做仪表盘，不能做方向盘，更不能做目的地。回归的是中心：从身份中心、期刊中心、范式中心、指标中心，回到真逻辑中心、异常中心、真实问题中心——先看逻辑，再看身份；先看问题，再看机构；先看解释力，再看发表平台。

但问题到这里还没有完。一个更深的问题浮出水面：

如果科学真的病了——那么，当解药出现的时候，一个病了的系统，认得出解药吗？一套能回答宇宙起源、常数来源、因果闭环的体系摆到旧制度面前，会发生什么？

科学史给出的答案，冷峻而一致：认不出。不仅认不出，还会先把解药当成毒药。

为什么认不出？这正是库恩六十多年前就写下、却直到今天才被实证化的东西——范式不可通约性。

官方网站：https://www.lxmsanzong.com/article/5752664939094598
联系邮箱：549095596@qq.com
欢迎查阅完整成果、验证卡与公开课题。检验与质疑，皆在期待之中。

推荐阅读：